Teresa Finkiewicz nie zdążyła jeszcze dobrze wejść do swojego gabinetu. W Szpitalu Miejskim w Miastku był jej pierwszy dzień pracy. Zamiast spokojnego przejęcia obowiązków, przeglądania dokumentów i rozmów organizacyjnych sekretarka zaczęła przynosić jej… wypowiedzenia składane przez lekarzy.

W Miastku szpital nie jest już tylko szpitalem. To temat, który wraca na sesjach jak bumerang, bo w tle są długi, rachunki i pytanie najprostsze, a zarazem najtrudniejsze: kiedy liczby przestaną straszyć.